CAPITOLO I

Il tempo corre veloce ed ecco che alla porta della mia casa bussa la morte portandosi con sé il mio nonno. A me non sembrava vero ma dovetti rassegnarmi alla realtà. Allora si piansi, lo chiamavo, lo cercavo. Per me era stato più che un nonno. Era affettuoso, sempre sorridente, scherzoso; ero il suo coccolo. Sempre lo ricorderò.

CAPITOLO 2

La mia Mamma 

"Mamma, da quando sei andata via più pace non v’è nell’anima mia.

Distesa sul letto, priva di vita, 

scendon dai tuoi occhi due lacrime, 

ove mi ci specchio e vi leggo 

figlio mio, per me è finita!

Alzando gli occhi al cielo

ove c’era una capanna senza sole, senza amore.

Mi vidi allo specchio

Così salutando e ringraziando tutti coloro che avevano lavorato per me, facemmo ritorno a Livorno.

CAPITOLO III

Mi ricordo che il Direttore della scuola era un signore abitante a Firenze che però mi sfugge il nome, mentre il mio maestro, che adesso riposa in pace, era il Prof. Voltolino Fontana.

La prima volta che presi il pennello con la bocca vidi intorno a me stupore e meraviglia. Contraccambiai con un sorriso.

Molti si congratulavano con me e mi rivolgevano tante domande.

Per la prima volta non mi sentivo per niente a disagio e fu così che divenimmo tutti amici.

Per due anni frequentai la scuola delle Belle Arti studiando i più noti pittori del passato livornese e ne uscii abbastanza istruito.

Cercavo anche di rendermi utile nel negozio, quando ricevevo le ordinazioni, talvolta tenevo la contabilità ed inoltre portavo le spese a domicilio. Certo per me era molto faticoso. Le piccole braccia non possedevano la forza necessaria. Comunque, lavorare mi rendeva orgoglioso e mi faceva sentire utile.

Mio padre era solito lasciare la vecchia automobile 1100 davanti al negozio ed io, in quei pochi momenti di libertà, mi sedevo al posto di guida per leggere. Un giorno, vedendo le chiavi nel quadro del cruscotto, mi passò per la mente l’idea di girare la chiave di accensione. Non che sapessi guidare, ma quando andavo in auto con mio padre, essendogli seduto, accanto, imparai il suo funzionamento.

Con l’aiuto delle dita dei piedi, girai la chiave, assicurandomi prima che la leva del cambio fosse in "folle". A quel tempo la "1100" aveva il cambio al volante e, nonostante le braccia corte ,riuscivo perfettamente a cambiare.

Dopo messo in moto innestai la prima lasciando piano il pedale della frizione e, a forza di scossoni, l’auto percorse un centinaio di metri e poi si fermò. Ripetuta la manovra, la macchina

partì bene. Non provavo nessuna paura anche perché il pericolo di provocare incidenti era limitatissimo dato che ai lati della strada vi erano solo campi.

Quando mio padre si rese conto che ero io a guidare la macchina, mi venne dietro con le mani fra i capelli e mia madre urlava: fermati, Luigi!

Ogni volta che vi parlerò di un amore e sempre estate, perché per me è sempre stata la stagione più propizia.

Era un sabato pomeriggio. Seduto sulla "sdraio" sulla vicina spiaggia, conversavo con gli amici più cari. Il tema della nostra conversazione, come di solito, era le ragazze. Ad un tratto Pino, uno degli amici, nota che una ragazza lo stava osservando intensamente e così gli venne l’idea di scrivere su di un tappino da bibita le parole "Ti amo" che glielo lanciò appresso. La ragazza lo raccolse, lesse le parole ed esplose in un sorriso. Per farla breve finì che si fidanzarono.

Io ero l’unico, in quel periodo, a non avere la fidanzata.

Un pomeriggio, la fidanzata di Pino, mi fece conoscere due amiche che come lei prestavano servizio in qualità di infermiere presso l’Ospedale di Livorno. A Pino venne l’idea di fare un gioco, tanto per trascorrere meglio il tempo, ma essendo uno contro tre, chiese a me ed a suo cugino di prendere parte al gioco. Il gioco ebbe inizio, ma essendomi accorto di una ragazza tutta sola, che si teneva in disparte, la convinsi a prendere parte al gioco. Ella accettò. Si mise seduta vicino a me e durante il gioco mi accorsi che non le rimanevo indifferente e che pure a me non dispiaceva. Fu così che col passare dei giorni decidemmo di fare coppia fissa.

La cosa, nata così, per caso, divenne molto più importante di quanto io credessi e ne fui tanto felice.

Anche mia madre era solita frequentare tale spiaggia (chiamata I tre ponti) un po’ perché situata a pochi passi da casa un po’ perché frequentata da molte sue amiche. Ebbe così l’occasione di conoscere la mia ragazza.

Anna, così si chiamava, era di media statura, capelli neri. Nel complesso non era niente male e pure lei, come le altre, era infermiera. Mia madre ne rimase contenta, anche per il mestiere che svolgeva, così non avrebbe trovato difficoltà nell’aiutarmi in tutte le mie necessità.

Ogni giorno il nostro affetto cresceva. Ormai Anna era di casa nella mia famiglia, come una futura nuora. Fu così che si decise a parlare di me ai suoi genitori.

In quei giorni, rimasto solo, feci conoscenza con un’altra ragazza la quale, in seguito, si rivelò poco seria. Non me ne accorsi subito perché ne ero rimasto affascinato ma ben presto cascai nell’ errore.

Quando Anna ritornò, vedendomi con quella ragazza, si mise a piangere disperatamente. In seguito cercò di riportarmi a sé; così pure fecero opera di convincimento anche i miei genitori ed amici ma ormai ero troppo accecato dal falso amore.

Respingendo così la cara Anna troppo tardi mi resi conto dell’enorme errore commesso.

Di Anna riparlerò più avanti, incontrandola in circostanza molto triste.

Quando partecipai al primo concorso di inserviente o usciere presso gli Spedali Riuniti di Livorno, partii in un certo senso favorito a causa della mia menomazione e questo lo sapevano anche i membri della commissione giudicatrice ed il direttore.

Superati gli esami di scritto ed orale, passando all’esame pratico mi sarei aspettato di tutto ma non di dover spazzare e rifare i letti. Come potevo assolvere questo incarico nelle mie condizioni? Così abbandonai la prova pratica senza dire una parola.

La seconda volta mi presentai all’ENEL che, nonostante avessero visto le mie condizioni, decisero di farmi salire su una scala per cambiare le lampade. Non meravigliatevi, non è ancora finita!

Fui chiamato dall’Azienda Municipale Pubblici Servizi e sperai nella volta buona. Di buono non c’era niente poiché decisero di mandarmi per la città a tappare le buche delle strade.

Come potevano prendermi così in giro? Visto che la mia menomazione fisica era così evidente o erano loro ciechi o fingevano di esserlo.

Sia il Comune, la Provincia, la Prefettura, i Partiti di ogni colore, avevano per me sempre le stesse parole: "stia sicuro, il suo caso ci stà a cuore" per non citare altre buffonate o promesse, mai mantenute.

Così si maturò in me l’idea di frequentare un corso serale per conseguire il diploma di spedizioniere marittimo". Mi sacrificai per un anno poiché tutti mi dicevano che chi avesse ottenuto la promozione con ottimi voti avrebbe ottenuto un lavoro.

Non per vantarmi ma fui fra i primi tre, ma come finì? E come volete che sia finita? Con un ‘altra disillusione!

Comunque, anche dopo questa esperienza, non mi arresi; provai a cercare lavoro presso le banche, il cantiere Orlando, agenzie private, ma il risultato fu che oltre a consumare tante paia di scarpe, finii anche per logorarmi il fegato.

Decisi allora di mettere l’anima in pace, cercando di crearmi da me stesso. Credetemi, se è difficile trovare lavoro per uno normale, per noi handicappati è pura illusione, e chi vi riesce ha tutta la mia ammirazione.

Tutti questi interrogativi pesavano su queste misere spalle.

Volevo scacciare da me questi tristi pensieri ma nello stesso tempo dovevo accettarli. Non avevo niente che mi desse garanzia per potermi formare una famiglia. Di mio non possedevo che una misera pensione (allora era di circa 36.000 lire ogni due mesi). Pitturavo è vero, ma la pittura non ti dà la garanzia di uno stipendio fisso. E poi, avrei avuto ancora la fortuna di trovare una donna che mi volesse?

Cerano mille domande che mi venivano alla mente.

Avevo una sola speranza: che il Signore potesse tendermi una mano e aiutarmi lungo il cammino della vita. Sapevo che non poteva esaudirmi subito, ma dentro di me avevo tanta fede e tanta fiducia in Lui. Qualcosa nella mia persona mi diceva di non disperare e che quell’ aiuto molto presto sarebbe arrivato. Prima che mi giunga quell’aiuto ne passerà del tempo. Comunque, con la famiglia continuavo a tirare avanti. Come sempre aiutavo la mamma in negozio ma mi accorgevo, giorno per giorno, che gli affari non andavano bene, anche per l’incapacità di mio padre di condurre il negozio.

La mamma, dopo aver pranzato e fatte le faccende domestiche, si dedicava ai fiori che erano la sua passione, come quella di seminare ortaggi. A volte l’aiutavo e ne provavo piacere. Toglievo le erbacce con i piedi e qualche volta vangavo la terra. Tutto ciò mi riusciva assai bene e, quando ero stanco, mi sdraiavo su di una coperta che avevo steso nella parte mattonellata del giardino.

Lì la mia fantasia correva: immaginavo di avere una casa tutta per me e una donna ad attendermi sulla porta come le brave mogli. Così avrei reso felici due persone, io la prima, la mia mamma la seconda.

Credo di interpretare il suo pensiero (di vedere suo figlio sposato), un pensiero che non ha potuto vedere attuato, ma dal suo cielo ora può farlo. Penso ne sarà tanto felice.

Col tempo, anche il desiderio di amare in me si era arrestato. Non che non cercassi più l’amore ma ero deluso, stanco di rubare al caldo sole dell ‘estate gli amori minorili, innocenti, talvolta sinceri, talvolta falsi. Ora avevo necessità di una donna cosciente delle sue responsabilità e soprattutto maggiorenne perché così, se veramente mi avesse amato ed i suoi genitori fossero stati contrari non avrebbero potuto farci niente.

Sapevo benissimo che sarebbe stata un’ impresa ardua, che dovevo ancora lottare. Per questo e altre cose pregavo colui che mi diede il soffio della vita. Sapevo ben rendermi conto che se anche avessi trovato una donna ben poco potevo offrirle; non avevo neanche un lavoro, ma soltanto quella misera pensione.

E voi, non avete ancora capito che gli handicappati non cercano pietà, non vogliono i vostri sguardi pietosi. Le nostre mutilazioni si vedono ma non ce ne vergogniamo. Non è noi che dovete evitare ma coloro che fanno del male, che portano morte. So benissimo che non potete farlo e ve ne dirò il perché. Perché i vostri occhi sono capaci soltanto di vedere le mutilazioni fisiche mentre coloro che le covano dentro non le potete vedere perché avete imparato a vedere con gli occhi e non col cuore. Questo fa male non soltanto a noi ma soprattutto alle nostre mamme che ci hanno partorito. E per colpa vostra, molti dei miei fratelli sono costretti a starsene chiusi nelle loro case, senza poter vedere le meraviglie della natura e della vita.

Anche per noi i genitori non vivono eternamente e, mentre per i vostri, quando saranno vecchi, ci sarà la soddisfazione di vedere i propri figli "sistemati", non sarà certamente così per i nostri. Per loro ci sarà maggiore sofferenza poiché proveranno il dolore di non aver potuto assicurarci un domani felice e sicuro.

Quando siamo piccoli si vorrebbe essere grandi ed ora sono qui con i miei venticinque anni. Che posso raccontarvi di quell’anno? La vita andava avanti benché i giorni fossero sempre tutti uguali,tranne le domeniche quando mio fratello con sua moglie e figlio venivano a pranzo da noi. Quando non c’erano loro mia madre telefonava sempre a qualche sua amica e non riattaccava se non dopo essersi seduta sulla sedia e aver fumato almeno due sigarette. Aveva proprio l’aspetto di una segretaria. A lei piaceva tanto conversare ed anche fumare. Solamente questi erano i suoi svaghi a parte qualche sera che andavamo tutti a passeggiare sul lungo mare soffermandoci a bere ad una baracchina chiamata "Adone". Dopo di che si ritornava a casa. Queste erano le domeniche sere che la mamma passava assieme a noi. Si accontentava, doveva farlo. Non c’erano molti soldi; ormai il negozio faceva acqua da tutte le parti e di questo,come ho già detto, ne aveva colpa anche mia padre che per gli affari non era molto portato. Egli rimetteva tutto al domani (non ti preoccupare! Diceva). Ma più di una volta dovette ricorrere ai prestiti di mia nonna e di altri parenti e, infine, tutta la sua gratitudine non fu certo una delle migliori.

Per il momento termino qui questo capitolo, ma se volete sapere esattamente come andarono le cose, abbiate pazienza che compia i ventisei anni. Vi troverete tutto quello che ho tenuto dentro fino a quando sono stato assieme a loro. E pensare che dalla mia nascita fino a venticinque

anni mio padre fu un uomo tranquillo, con i problemi di tutti, ma non ebbi mai da lui un rimprovero.

Tutto ebbe inizio in un pomeriggio. Non vi stupite se si stava entrando in estate; questa stagione fa in modo particolare parte della mia vita. Come dicevo prima quel pomeriggio la mamma era andata nella parte di giardino della proprietaria della casa ove la mia famiglia abitava. Per quale motivo vi fosse andata non ricordo ma so solo che la stavano cercando. Fu uno ad uno di famiglia che gli venne l’idea di cercarla in quel giardino. La trovò mentre cercava con tutte le sue forze di rialzarsi. Aiutata a rientrare in casa disse che aveva avuto un capogiro e la cosa finì lì fino a quando non ricadde ed inoltre si sentiva molto spossata con tanto bisogno di dormire.

Nessuno di noi poteva sospettare che quelli sarebbero stati i primi sintomi dell’eterno addio.

Giorno dopo giorno il suo stato di salute peggiorava anche se a noi cercava di dimostrare il contrario. Di comune accordo decidemmo di chiamare il medico di famiglia che dopo averla visitata (con stupore dei presenti) chiese una spilla. Distesa la mamma sul letto, le pungeva le dita dei piedi facendole alzare prima un braccio poi l’altro.

Dopo questo esame udii benissimo la parola "ospedale"(non ricordo il resto) per sotto— porsi a delle analisi.

Ricoverata al padiglione dell’ospedale sotto la direzione del Prof. Crudeli, specialista delle malattie della testa, non c’era da aspettarsi niente di buono poiché in quella parte di corsia vi erano ricoverati affetti da malattie tumorali. Il professore disse che urgeva prelevare dalla testa un po’ di liquido per analizzano e scoprire così se si trattava di tumore maligno o benigno.

Il giorno prima delle analisi ero andato a visitarla assieme all’amico Pino e la trovammo seduta su di una sedia e, credetemi, in quel momento nessuno avrebbe sospettato la imminente morte. Teneva sempre quella briosità e fu lei stessa a dirci "andate pure, sto bene!".

Riprendendo il discorso di prima venimmo a conoscenza dell’esito delle analisi: tumore maligno dietro al cervelletto. Non c’era un minuto da perdere. Bisognava operare d’urgenza e per poterlo fare occorreva il consenso del marito che in quel momento si trovava a Pisa per lavoro e così fu mio zio Luciano che andò ad avvertirlo. A questo punto devo aggiungere una parentesi: mia madre, dopo il prelievo di liquido dalla sua testa, nonostante fosse ancora lucida, a mio avviso non era più piena di vita e quando la vidi in quello stato avrei voluto abbracciarla ma avevo l’ordine di farmi vedere tranquillo, non preoccupato, né tanto meno triste.

Ora sapevo con certezza che mi avrebbe lasciato.

Mio padre, messo al corrente di tale urgenza, cercando di non mostrarsi preoccupato, dette il consenso per l’operazione.

Le ore non passavano mai per noi che eravamo lì ad attendere.

Ognuno era assorto nei propri pensieri che in verità erano gli stessi di tutti ma fummo portati alla realtà quando udimmo il suono che annunciava la fine dell’ intervento e tutti guardammo l’ascensore che riportava mia madre alla corsia. Distesa sulla barella, ancora sotto l’effetto dell’ anestesia, con la testa fasciata tenuta ferma da una retina, fu adagiata nel suo letto.

Da quel poco che potei capire il male non era stato asportato perché situato in una posizione molto delicata. Tante ore di intervento per niente!

In seguito il professore intendeva effettuare una seconda operazione ma questa volta mio padre non dette il consenso e per me fece bene.

Ora stavamo tutti intorno al suo capezzale. Ognuno dentro di sé piangeva.

Del negozio si occupava la moglie di mio fratello mentre io svolgevo lo stesso lavoro ma non era più il negozio di prima.

Per le nottate alla mamma si alternavano i miei parenti, benché la maggior parte le abbia effettuate la zia Mara, sorella della mamma. i giorni passavano e la mamma continuava a peggiorare; Quando andavo a visitarla ed a vederla in quelle condizioni mi si straziava il cuore. Le dicevo: Mamma, mi riconosci ? Sono Luigi. Mi rispondeva: si, sei Luigi. Era ancora cosciente, ma sono sicuro che sapeva di morire.

Dopo alcuni giorni andò in corna e non si riprese più.

Se la memoria non mi tradisce fu mio padre a vederla morire. La sua morte avvenne il diciannove luglio 1972 di pomeriggio. lo e la nonna eravamo a casa e precisamente sul cancello che da sulla strada, quando la macchina di uno dei miei zii si fermò davanti e la nonna capì subito che sua figlia era morta e con un’esclamazione disse: è morta! Si, era così, erano venuti a prendere i vestiti.

Corsi subito in negozio ove c’era mio fratello e lo misi al corrente. Si chiuse bottega e saliti in macchina ci recammo allo ospedale. Entrando nella stanza dove era ricoverata la mamma non la trovammo poiché, per fare prima, I ‘avevano trasportata direttamente all’obitorio. Passando nei sotterranei dell’Ospedale ci recammo nella camera mortuaria dove su una lastra di marmo bianco giaceva nostra madre. Aveva un colorito roseo e sembrava che dormisse del sonno di chi aveva tanto sofferto. Mi dovetti allontanare da quel luogo e una volta solo diedi libero sfogo al mio dolore.

Non so di preciso quanto tempo era trascorso dalla morte della mamma ma penso non molto, quando una sera, come le altre, portavo il cane Dik a fare la solita passeggiata lungo un viottolo stretto che portava, attraverso i campi, alla statale Aurelia. Era buio pesto perché non c’era luna, chiamavo Dik ad alta voce quando all’improvviso vidi venirmi incontro una donna avvolta da una intensa luce. Piano piano si avvicinava e riconobbi in lei mia madre. Non disse una parola ed io feci altrettanto. Penso che passarono alcuni secondi prima di correre come un forsennato spaventato verso casa, dimenticandomi anche del cane. Giunto al cancello di casa, la nonna, vedendomi in quello stato di terrore mi chiese cosa mi fosse accaduto. Dicendole quello che avevo visto ne rimase stupita e meravigliata. Mi feci coraggio e ritornai in quel campo. Lei era sempre lì. Sudavo freddo e tremavo come una foglia ma questa volta mi ero riproposto di non scappare e mantenni la parola. A meno di dieci passi di distanza si fermò, mi guardava con quel suo dolce viso, mentre gli occhi sembravano dirmi "non temere", poi si voltò e piano piano scomparve come per incanto. Rimasi lì ancora una decina di minuti, per niente impaurito e vi garantisco che era veramente mia madre.

Così, dopo qualche giorno, la nonna dovette lasciare la casa perché capiva che dopo quelle accuse non avrebbe potuto continuare a viverci. La lasciò a malincuore dopo avervi trascorso più di quaranta anni e andò ad abitare con sua figlia Mara dove tuttora risiede.

Ripresi a dipingere, mio fratello a lavorare ed anche mio padre aveva trovato un buon posto presso il Cantiere Navale Luigi Orlando.

Vi chiederete che fine abbia fatto il negozio. All’inizio cercarono di riparare alle

perdite ma in seguito fu venduto per una cifra irrisoria che a malapena servì a saldare i creditori con una piccola cifra in avere che sua nuora si trattenne dando a me diecimila lire. Anche della pensione che percepivo all’ora (trentaseimila lire) ventimila le tratteneva lei. Non credo che quelle ventimila lire potessero salvare il suo bilancio familiare, visto che già prendeva due stipendi ma, nella mia ingenuità, gliele lasciavo. In futuro decisi non darle più niente. Non credo che tutto quello che scriverò in seguito sia dovuto a questo fatto.

Come dicevo prima ricominciai a dipingere e fu così che per la prima volta partecipai al "Premio Rotonda" che si svolge ogni anno d’agosto all’Ardenza, frazione di Livorno. Fui fortunato perché oltre a ricevere tanti elogi molti miei quadri furono acquistati.

Dipingevo anche a notte inoltrata e alcune volte fino all’ alba.

Il tempo inesorabilmente passava e quando si era in estate il maggior tempo lo trascorrevo al mare mentre i mesi invernali li passavo al bar od al cinema dove l’ingresso per me era gratuito. Alla sera, l’unico svago era quello di portare il cane Dik a passeggiare lungo le strade. L’abitazione dove ora abitavamo non era dotata del giardino come l’altra, ma di due grandi terrazze. Pure questa abitazione, dopo breve tempo dovemmo lasciare perché soggetta a demolizione.

Con un po’ di fortuna andammo ad abitare in un appartamento (se così si può

chiamare) situato al terzo piano nel centro città. 11 pavimento sembrava un saliscendi ed il soffitto aveva le travi ancora in buono stato. Tre erano le stanze più la cucina ed il bagno (si fa per dire poiché non avrebbe ospitato neanche un cane per la sua bassezza e ristrettezza).

Nonostante tutto ci accontentammo del nuovo alloggio anche perché situato in pieno centro.

Non saprei dirvi come e quando incominciò che la moglie di mio fratello si tolse l’abito d’angelo. Perfino col cane l’aveva presa, una bestiola buona, affettuosa, che non dava per niente fastidio.

Così, senza una meta, camminavo per buona parte della giornata. Ritornai al mare ove sentivo rifiorire il fascino della mia adolescenza ed il ricordo dei giorni felici con mia madre. Conobbi un ragazzo della mia età di nome Franco e diventammo subito amici. Un giorno che mi trovavo in sua compagnia, lungo il litorale, accadde qualcosa di importante che mutò il corso del mio amaro destino. Eravamo seduti sulla spalletta di una terrazza quando mi apparve davanti una ragazza bionda, alta, molto piacente. Il cuore cominciò a palpitare più in fretta e vi sembrerà impossibile, ma ebbi la sensazione di amarla come se l’avessi conosciuta da sempre. Decidemmo di seguirla anche se, essendo in due, sapevo che non avremmo concluso niente. Credo che lei si accorse subito di essere seguita ma con sua indifferenza non lo faceva capire. Così camminammo tanto sotto il sole inutilmente poiché ad un tratto salì in automobile e scomparve. Ritornando sui nostri passi, avevo la sensazione che l’avrei rivista, ne ero sicuro perché sentivo che era entrata nel mio cuore come una folata di vento, d ‘amore.

In un baleno la tristezza che mi aveva pervaso scomparve. Però adesso non sapevo più cosa fare e soprattutto come avvicinarla. Indossava un paio di pantaloni bianchi ed una camicetta dello stesso colore e stava ascoltando la radiolina che teneva vicino all’orecchio.

Non chiedetemi come riuscii ad avvicinarla, visto che ero molto timido, ma il desiderio era più forte della mia timidezza.

Con la scusa di poter ascoltare le canzoni che la radiolina trasmetteva, le incominciai a parlare. I nostri furono i discorsi di due persone che si sono appena conosciute: le solite cose banali. Fatto sta che da quel giorno continuammo a vederci sempre. Il mio amore per lei cresceva ogni giorno e la felicità aumentò ancora di più perché anche Angela (così si chiamava) contraccambiava il mio. Anche a lei era accaduto qualcosa di strano. Eravamo come due persone che si erano sempre cercate e sempre amate.

A volte, pure adesso, non credo alla fortuna che ho avuto. Era arrivata per me una donna vera, quella che avevo sempre sognato nei miei sogni impossibili.

Una sua rivelazione momentaneamente mi fece precipitare sul fondo. Angela era una donna sposata ma aggiunse qualcosa riguardo al suo matrimonio che quelle parole ml fecero comprendere che non avrei tolto niente a quell’uomo che non conoscevo e che non aveva fatto nulla per meritarsi quella donna che era ed è come un Angelo.

Questi furono i primi giorni del nostro amore e da allora non ci siamo più lasciati. Abbiamo dovuto lottare contro tutto e tutti per arrivare alla tranquillità di oggi ed il nostro amore è passato sopra qualsiasi ostacolo: le chiacchiere della gente, l’opposizione della mia famiglia, la povertà, con la fiducia e la certezza che, uniti, avremmo superato tutto.

La notizia dei miei rapporti con Angela giunse alle orecchie di mio padre che si dimostrò contrario a che io frequentassi una donna sposata.

Rientravo a casa molto tardi e la mattina seguente dovevo aspettare che qualcuno mi vestisse. Una mattina, rimasti soli in casa soli, Alba non mi volle vestire, costringendomi a gironzolare per la casa con le sole mutande. Questo fatto si ripeté per altri giorni . Sapeva che da solo non ero in grado di vestirmi e questa era per lei una meschina forma di vendetta.

Allora fu così che il gran desiderio di correre da Angela, anche per rassicurarla dei mancati appuntamenti, imparai, col mio ingegno e la costanza di chi handicappato vuoi raggiungere uno scopo a qualsiasi costo, a vestirmi da solo. Con dei fili e qualche canna mi infilavo i pantaloni tirandoli con uno spago fatto passare attraverso il buco della cerniera, mentre con la bocca tiravo la corda e così veniva su anche la cerniera. Le calze e le scarpe le infilavo con i piedi, la camicia la indossavo con l’aiuto della bocca e così pure provvedevo ad abbottonarla mentre con la canna infilavo la camicia nei pantaloni.

Tutto questo mi costava fatica, sudore e tanta pazienza ma riuscivo a superare tutto al

pensiero che alle ore due c’era i1 mio amore che mi attendeva in piazza Cavour.

Da quel giorno questo fu il lavoro di tutte le mattine e talvolta, per evitare questo inconveniente, mi concavo vestito.

Molte volte ho dovuto litigare con Alba e mentre mi difendevo come meglio potevo, si scagliava su di me come una belva ferita. Mio padre, anziché difendermi, mi teneva fermo dando via libera a lei di malmenarmi. Gettò la mia poca roba per tutto il pavimento della casa, dico poca perché da quando morì la mamma non mi fu comprato più nulla. Inoltre, una mattina, mentre dormivo ancora, senza alcun motivo, mi colpì alla testa con una scarpa.

Ce l’aveva a morte con i miei parenti che pure non le diedero che bene e, quel che più mi rattrista, è che del suo parere divenne anche mio padre. Io, per fortuna, avevo il mio amore che mi confortava e spesse volte mi portava perfino del cibo che consumavo al mare. Quando non era lei a portarmelo era perché andavo a pranzo dalla zia Mara.

Tutti e due messi insieme ne dissero tante sul conto di Angela che se dovessi elencarle tutte ne verrebbe fuori un poema. La trattavano di tutti i titoli, facevano pressione su di me per dissuadermi dal frequentarla che, se c’era una cosa che non dovevo più frequentare, era proprio quella casa divenutami insopportabile e stregata. Quel passo era molto vicino.

Una sera, benché fumassi la pipa con dell’ottimo tabacco profumato, fece una delle sue

solite scenate: spalancò le finestre insultandomi e mentre per mio fratello la cosa non aveva nessuna importanza, per mio padre era giusto che io non fumassi. Certo, il sigaro che fumava lui non la disturbava! Eppure era costituito da tabacco toscano, uno dei più forti e puzzolenti tabacchi.

La mia infelicità me la ricordava ogni istante del giorno. Mi accusò della morte della mamma, lei che era venuta nella mia famiglia ben accolta da tutti e la mamma che molto spesso le faceva